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Los mejores cuentos de Borges se caracterizan por la densidad e im-
bricaci6n de miltiples elementos narrativos y pianos de significaci6n den-
tro de un espacio lingiiistico 6ptimo. Es preciso aceptar que <<la mayor
imposibilidad de las lecturas de los cuentos de Borges es precisamente
la superposici6n de los varios niveles que juegan, ellos mismos, en distin-
tos niveles del texto 1. Todo ello, a pesar del nimero exiguo de posibi-
lidades narrativas que Borges ha alegado: <<el nimero de f bulas o de
metaforas de que es capaz la imaginaci6n de los hombres es limitado>> 2
Estas pocas fcibulas han de entenderse, sin embargo, a manera de atomos
narrativos de compleja composici6n at6mica y molecular. Un ejemplo de
esto lo es <<La escritura del dios>> (El Aleph), cuento central de la narra-
tiva borgeana.
Parte nuestro estudio de una premisa basica claramente sentada por
Alberto C. Pdrez: <'La escritura del Dios' es un relato estructurado, casi
exclusivamente, alrededor de simbolos. Posee una brevisima andcdota que
sirve de pretexto para introducir los simbolos y metaforas migicas sobre
los que esti construido el andamiaje de la ficci6n 3. No s6lo nos parece
esto un hecho incontrovertible, sino que el relato envuelve un nicleo
teol6gico-metafisico fundamentado en un acontecimiento hist6rico con-
Nicolas Rosa, <<Borges o la ficci6n laberintica>, Nueva novela latinoamericana.
tomo II: La narrativa argentina actual, compilaci6n de Jorge Lafforgue (Buenos
Aires: Paid6s, 1972), p. 170.
2 Jorge Luis Borges, <Epilogo> a Otras inquisiciones, Obras completes. 1923-
1972 (Buenos Aires: Emec6, 1974), p. 775. Citaremos por esta edici6n, poniendo el
titulo del libro y la pagina correspondiente entre parentesis; para <<La escritura del
dios>> bastard con citar la pagina.
3 Realidad y suprarrealidad en los cuentos fantdsticos de Jorge Luis Borges (Mia-
mi: Ediciones Universal, 1971), p. 143.
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creto e informado esencialmente por doctrinas aristotelicas y plat6nicas
y por la influencia de la cosmogonia maya y el cabalismo. Nos propone-
mos dejar documentadas tales fuentes esenciales del relato y sacar las
conclusiones del caso. Con ello hemos procurado apartarnos de una serie
de alegaciones previas que podrian desviar la indole de este anilisis. De-
jaremos plenamente establecida la fuente hist6rica del protagonista Tzi-
nacdn -que no se trata de un sacerdote azteca, como se ha afirmado-
y la influencia intrinseca de la Cabala y del Popol-Vuh.
Previamente, debemos apuntar un fundamento estetico de importancia
capital en el cuento. Asi como Borges ha demostrado buen conocimiento
de la filosofia plat6nica y, a la vez, se ha estudiado su influencia en la
obra borgeana , nos parece igualmente innegable la influencia aristot6lica
en este pronunciamiento del escritor: <<el arte, siempre, opta por lo indi-
vidual, o10 concreto: el arte no es plat6nico> 5. Este credo est6tico demues-
tra una concordancia palpable con el juicio de S. H. Butcher sobre la
concepci6n de la poesia que Arist6teles dej6 expuesta en su Poitica: <The
aim of poetry is to represent the universal through the particular, to give
a concrete and living embodiment of a universal truth>> 6. Asimismo, Aris-
t6teles dej6 consignados unos principios esteticos cuyas resonancias toda-
via perduran; basta con mencionar catarsis, mimesis, unidad. Es asi que
un estudioso contempordneo de la Poetica haya afirmado: <<The Poetics
is best understood as a treatise on fiction>>. Por su parte, Borges ha de-
jado constancia en varios lugares de su obra de poseer un amplio cono-
cimiento del aristotelismo, y, en efecto, habri de constatarse la existencia
en el relato de algunas categorfas aristotdlicas del arte &.
4 V6anse Carter Wheelock, The Mythmzaker: A study of Motif and Symbol in
the Short Stories of Jorge Luis Borges (Austin: Univ. of Texas Press, 1969), pp. 69-
70, 156-157, 163-164, passim; Ana Maria Barrenechea, Borges, The Labyrinth Maker,
traducci6n de Robert Lima (New York: Univ. Press, 1965), pp. 114-116, passim.
' Luis Harss y Barbara Dohman, <<Jorge Luis Borges o la consolaci6n por la filo-
sofia>, Los Nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), p. 151.
6 Aristotle's Theory of Poetry and Fine Art, Critical Text and Translation of
The Poetics (1894; New York: Dover Publications, 1951), p. 192. Vanse pp. 172-
173.
' L. J. Potts, Aristotle on the Art of Fiction, English trans. of Aristotle's Poetics
(Cambridge: Cambridge University Press, 1953), p. 9.
8 En 1932, al escribir <<Los avatares de la tortuga>>, Borges acudi6 a una traduc-
ci6n de la Metafisica (Discusidn, p. 255); cuatro afios despues, en <<La metdfora>,
se refiri6 a la Retdrica (Historia de la eternidad, p. 382); y a la Poetica se ha refe-
rido en <<El pudor de la historia>> (Otras inquisiciones, p. 754). Ya en terminos
contrastantes, Borges se ha expresado asi: <<Observa Coleridge que todos los horm-
bres nacen aristot6licos o plat6nicos. Los iltimos intuyen que las ideas son realida-
des; los primeros, que son generalizaciones; para 6stos, el lenguaje no es otra cosa
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«La escritura del dios>> se funda en el hecho hist6rico de la conquista
de Guatemala por Pedro de Alvarado, durante la cual la capital de los
quiche fue incendiada y las restantes tribus de la regi6n fueron sometidas
por los conquistadores espaijoles '. El acaecimiento hist6rico tiene impli.
caciones fundamentales para la plasmaci6n del relato, ya que ademis de
impartirle verosimilitud y concreci6n, determina la epoca y el lugar de
la acci6n y propone a la vez ciertos m6viles de conducta. De modo que, a
la par de crear una literatura basada en la Literatura, Borges tambidn
crea su literatura de la Historia, la cual, naturalmente, 61 amolda de
acuerdo con la intenci6n novelesca. Sobre esta base hist6rica eficacisima,
la narraci6n se concentra en las experiencias mentales y misticas que le
sobrevienen a Tzinacin en el aislamiento de su celda, una vez que Pedro
de Alvarado lo hubo hecho prisionero luego de incendiar la pirmide de
Qaholom, de la cual Tzinacin era su mago y sacerdote. Borges convierte
a Tzinacin en el protagonista y narrador en primera persona del relato
con el prop6sito de efectuar un afianzamiento mayor entre el plano his-
t6rico aludido y el literario, haciendo que la narraci6n adquiera mis visos
de cr6nica que de cuento, gdnero aqudl propio de la epoca de la Conquis-
ta. Con lo cual Borges reforz6 su intento por estamparle un sello de vera-
cidad hist6rica a todo el relato.
Hemos aludido a la historicidad de Pedro de Alvarado. Conviene se-
iialar asimismo que la figura de Tzinacin se asent6 igualmente en una
fuente hist6rica concreta. De su incursi6n por tierras de los mayas, Bernal
Diaz del Castillo dej6 constancia en su Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espaiia: «Y luego vamos camino del asiento de la ciudad de
Guatemala, la vieja, donde solian estar los caciques que se decian Zinacin
y Sacachul, y antes de entrar en la ciudad estaba una barranca muy
honda, y aguardandonos los escuadrones de guatemaltecas para no dejar-
nos pasar, y les hicimos ir con la mala ventura, y pasamos a dormir en la
ciudad; y estaban los aposentos y casas tan buenas y de tan ricos edificios,
en fin, como de caciques que mandaban todas las provincias comarca-
les>> 1. Queda verificada hist6ricamente la existencia de un poderoso ca-
cique quiche nombrado Zinacin, durante el periodo en que Pedro de Al-
que un sistema de simbolos arbitrarios; para aquellos, es el mapa del universo. El
plat6nico sabe que el universo es de alguin modo un cosmos, un orden; ese orden,
para el aristotelico, puede ser un error o una ficci6n de nuestro conocimiento par-
cial>> (Otras inquisiciones, p. 745).
9 Vease Irwin R. Blacker y Harry M. Rosen, The Golden Conquistadores (India-
napolis: Bobbs-Merrill, 1960), pp. 189-215.
io Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaia, Introd. y notas por
J. Ramirez Cabafias (M6xico, D. F.: Ed. Pedro Robredo, 1939), III, 117-118.
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varado domin6 a los mayas. Borges transform6 la figura del cacique en
sacerdote para dotarle del marco teol6gico imprescindible, de acuerdo con
el argumento que 61 se proponia narrar. Y emple6 para el nombre del
sacerdote una grafia quiche que o10 distingue aun mis de la espafiola.
En consonancia con el origen maya de Tzinacin, y de conformidad
con su calidad de sacerdote y mago, se entiende entonces que durante la
visi6n mistica dste seijale: <Vi los origenes que narra el Libro del Co-
min. Vi las montaiias que surgieron del agua, vi los primeros hombres de
palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que
les destrozaron las caras>> (599). Del Popol-Vuh o Libro del Comun pro-
ceden directamente cada una de estas alusiones: <Vi las montaias que
surgieron del agua 1, <<hombres de palos>> (p. 36-37); <<tinajas ... hom-
bres> (p. 39) y <<perros ... caras>> (p. 39).
La cruenta dominaci6n de los mayas, asi como los tormentos infligidos
por los espafioles a Tzinacin se ven reflejados por los sacrificios humanos
que Tzinacin mismo tlevaba a cabo, segun dste relata: <<Con el hondo
cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las victimas y ahora no po-
dria, sin magia, levantarme del polvo>> (596). Esto queda avalado hist6-
ricamente por el investigador de la civilizaci6n maya Michael D. Coe:
«The supreme sacrifice was human life itself, and all too frequently hu-
mans were consigned to be slaughtered in the course of elaborate ri-
tuals> 12. La figura del sacerdote maya encarna asi un paralelismo 6tico
de transgresi6n y castigo. Ha de destacarse, sin embargo, que aunque al
parecer Tzinacan no hubiera cometido otra falta que la de negarse a reve-
lar el escondite de cierto tesoro, su yerro consisti6 en haber oficiado en
tales sacrificios humanos. Con toda intenci6n, Borges dej6 sin elaborar
el m6vil de la codicia, puesto que su prop6sito se encamin6 a presentar
una problemitica 6tica de mayor complejidad. Dado que si la responsabi-
lidad moral del sacerdote residia tnicamente en haber oficiado en unos
rituales que no importaban crimen alguno dentro de su cultura; luego,
Tzinacin habia obrado inocentemente conforme a un canon teol6gico
plenamente sancionado por su sociedad.
Ahora bien: la transgresi6n de Tzinacan trascendia el mero contexto
axiol6gico de una sociedad determinada, en este caso la quiche, y se
remontaba a una esfera de valores 6ticos universales en la cual el sacri-
ficio humano representaba un delito de lesa vida. Por lo tanto, el mal
hado del sacerdote no procedi6 de su propia civilizaci6n, sino que tom6
de vehiculo a una cultura extrafia, invasora y nada exenta ella misma de
1 Popol-Vuh, trad. de Ralph Nelson (Boston: Houghton Mifflin, 1976), p. 34.
12 The Maya (New York: Frederick A. Praeger, 1966), p. 106.
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cometer andlogos errores. Todo esto convierte a Tzinacan en un heroe
verdaderamente trigico, cuya suerte concuerda sencillamente con el con-
cepto aristotelico de hamartia; respecto al cual Butcher ha apuntado que
el h6roe trigico <<falls from a position of lofty eminence; and the disaster
that wrecks his life may be traced not to deliberate wickedness, but to
some great error of frailty>> (Aristotle's Theory, p. 317). Aclarando que
«the error is unintentional; it arises from want of knowledge; and its
moral quality will depend on whether the individual is himself respon-
sible for his ignorance>> (318). Observemos que Borges, por su parte, se
abstuvo de emitir juicios morales explicitos. No conden6 ni la crueldad
del conquistador espafiol ni la de su victima maya; dej6 constancia sola-
mente de su correlaci6n. En el mismo sentido, Arist6teles repudi6 el cri-
terio est6tico de Plat6n de supeditar la poesia a la utilidad moral, e in-
dic6 asimismo en su Poetica que bastaba con el contexto moral implicito
en toda obra literaria (v6ase Aristotle's Theory, pp. 215-239). Esta absten-
ci6n de moralizar se extiende a la mayor parte de la obra borgeana con-
forme, en nuestra opini6n, a un entendimiento aristot6lico del arte 13.
El cuento principia con la descripci6n de la carcel en que yace prisio-
nero Tzinacin, a fin de sentar el elemento hist6rico mencionado y dado
el susodicho credo aristot6lico de Borges, pues siguiendo la idea de que
el arte trasciende a lo universal mediante lo particular, la circel se eleva
de inmediato a un plano simb6lico, ya que arquitect6nicamente es <<pro-
funda y de piedra: su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el
pesi (que tambien es de piedra) es algo menor que un circulo miximo,
hecho que agrava de algin modo los sentimientos de opresi6n y de vaste-
dad>> (596). Las figuras geom6tricas que intervienen en la descripci6n
aluden a la esfera y al circulo, simbolos de la divinidad 14; en este caso
s610 se necesita recordar que en <<La esfera de Pascal>, Borges traz6 su
evoluci6n simbol6gica (Otras inquisiciones, p. 636). Sin embargo, la des-
cripci6n no acomoda un hemisferio ni un circulo perfectos, con lo cual
se indica el caracter inescrutable del dios o, lo que es lo mismo, la in-
capacidad humana de aprehender lo divino se proyecta en las imperfec-
ciones de tales figuras. El que la esfera y el circulo simbolicen la divini-
dad constituye, como hemos dicho, una concepci6n secular; pero el que
las mismas se apliquen para conformar una circel pone de manifiesto una
13 Es del caso recordar esta declaraci6n de Borges: <<Quienes dicen que el arte
no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas. Des-
de luego, tal no es mi caso... El escritor debe invalidar con razones humanas la
momentinea fe que exige de nosotros el arte>> (Otras inquisiciones, p. 698).
14 V6ase J. E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, trad. de Jack Sage (New York:
Philosophical Library, 1962), pp. 44-46.
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premeditaci6n eficaz a los efectos de establecer una relaci6n especial entre
Dios y el hombre.
El plano hist6rico se canaliza por otra caracteristica de dicha edifi-
caci6n: <Un muro medianero la corta; 6ste, aunque altisimo, no toca la
parte superior de la b6veda; de un lado estoy yo, Tzinacan, mago de la
pirimide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendi6; del otro hay un
jaguar que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del
cautiverio> (596). La divisi6n del recinto en dos vastas secciones enfren-
ta exclusivamente a un mago y un jaguar. Borges ha recurrido a un sim-
bolo polivalente de gran eficacia para todo el contexto narrativo; nos
referimos al jaguar. En efecto, Borges emple6 indistintamente el nombre
de jaguar o de tigre en la narraci6n con un prop6sito determinado, cuyo
indicio nos viene dado por estas palabras del mago: <Record6 que el
jaguar era uno de los atributos del dios> (597). En efecto, en el Popol-
Vuh se le confiere al jaguar origen divino (p. 77); y Tzinacin, sacerdote
maya, lo expresa en consecuencia. Mas el jaguar, despojado de esa capa
mitol6gica, y en sentido general de tigre, tambi6n es simbolo de la cruel-
dad 1". La finalidad de Borges es clara: dejar sentada en el jaguar esa
calidad siniestra de la divinidad que caracterizari el resto del cuento. Es
evidente la correlaci6n entre una divinidad despiadada y una civilizaci6n
que inclufa la esclavitud y los sacrificios humanos, y que manifestaba para
entonces serios desarreglos orgdnicos, segin ha subrayado J. Erick S.
Thompson: <<The incipient Quich6 empire, beset by revolts, collapsed at
about the same time as Cocom Mayapan fell. There followed an intensi-
fication of intertribal warfare, which, as in Yucatan, ended only with
the coming of the white man> 1". En suma, se reafirma para esta civili-
zaci6n el mismo principio de transgresi6n y castigo que hemos visto to-
cante a Tzinacin.
La correspondencia entre la situaci6n precaria de Tzinacan y la c6le-
bre alegoria de la caverna de Plat6n (Reptiblica, VII) 17 es demasiado
obvia para que se considere una coincidencia, puesto que tanto Tzinacin
como los presos del mito plat6nico permanecen encerrados en la oscuri-
dad e inm6viles y solamente les es dable conocer el mundo de las apa-
riencias. Bordeando la teoria plat6nica de la anamnesis, por la cual el
15 Vease Jose Antonio Perez-Rioja, Diccionario de simbolos y mitos (Madrid:
Tecnos, 1971), p. 401.
16 The Rise and Fall of the Maya Civilization (Norman: Univ. of Oklahoma
Press, 1954), p. 128; v6anse, especialmente, pp. 91-130.
17 Esto lo not6 Jaime Giordano sin brindarle desarrollo alguno; v6ase <<Forma y
sentido de 'La escritura del Dios' de Jorge Luis Borges>, RI, 38 (1972), 111. Para
una alusi6n de Borges a la Republica, v6ase <<Pascal> (Otras inquisiciones, p. 705).
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alma, presa en el mundo de las apariencias, recuerda su origen divino,
Tzinacan narra: <Una noche senti que me acercaba a un recuerdo pre-
ciso... Horas despu6s empec6 a visitar el recuerdo: era una de las tra-
diciones del dios>> (596). El sacerdote manifiesta que su dios dej6 escrita
al principio de la creaci6n una f6rmula migica que conjuraria los males
que habrian de sobrevenir al termino de los tiempos, y profesa dos creen-
cias: <<Consider6 que estibamos, como siempre, en el fin de los tiempos
y que mi destino de liltimo sacerdote del dios me daria acceso al privi-
legio de intuir esa escritura>> (597).
El mago se entreg6 entonces a lucubrar qu6 aspectos revistiria dicha
sentencia. El intento es fallido por varios motivos. Unicamente cuando
al prisionero de la caverna plat6nica se le libera por intervenci6n divina,
le es dable intentar una percepci6n mas exacta de la realidad. Sin em-
bargo, Tzinacin continua sumido en su mundo de oscuridad fisica e in-
telectiva. Por eso, la incesante rememoraci6n de su saber cientifico se
torna fvtil. Por otro lado, Tzinacin ha partido de dos premisas falsas al
considerar que se hallaba al final de los tiempos y que su destino de ilti-
mo sacerdote del dios era intuir dicha sentencia. Es cierto que la civili-
zaci6n maya se hallaba en estado de decadencia a la llegada de los espa-
fioles y que, ademis, su conquista le asest6 el golpe de gracia. No obs-
tante, desde un plano hist6rico universal, su extinci6n no represent6 el
fin de los tiempos ni Tzinacin habria de ser el postrer sacerdote del dios,
segun veremos.
La presunci6n del sacerdote de creerse un ser elegido pone de mani-
fiesto una falla grave de su caracter, que le acarreari la severa sanci6n
de su dios. El castigo sera los suefios que despiertan sucesivamente a
otros sueios. Soii6 que un grano de arena se multiplicaba en cada suefio
hasta colmar la celda y hasta el punto de asfixiarlo. El sentido simb6lico
de tales pesadillas estriba en el hecho de que el empefio intelectual del
hombre por develar el secreto designio de la creaci6n ha de ocasionarle
interminable angustia, al tiempo que lo expone a sucumbir exhausto en
el laberinto infinito e inexpugnable del mundo de los sentidos, que es,
en la terminologia plat6nica, el de la doxa. De modo que la soberbia vino
a agravar su suerte mitol6gica.
Intervino entonces el carcelero, como un deux-ex-machina, abriendo
la trampa situada en lo alto de la b6veda: <<Un resplandor me despert6.
En la tiniebla se cernia un circulo de luz>> (598). Huelga decir que res-
plandor, tiniebla, circulo y luz concuerdan con la simbologia divina ante-
dicha y se combinaran posteriormente con otros niveles simb6licos. Se
hace patente cada vez mas el simbolismo del carcelero, cuya cara se ha
ido borrando con el paso de los afios y cuyo inico menester consiste en
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alimentar al mago y al jaguar desde lo alto de la b6veda. Su funci6n di-
vina es mantener al hombre prisionero de la oscuridad de sus sentidos,
permitidndole, no obstante, el vano laberinto de su memoria e inteligen-
cia, por las cuales 6ste se ve eternamente incitado a descifrar el enigma
inscrito en la naturaleza. Semejante al laberinto de la doxa es el de los
suefios, y ambos tienen su correlato en el laberinto de las manchas del
tigre, en las cuales crey6 Tzinacin que se escondia la escritura de su
dios: <Algunas inclufan puntos; otras formaban rayas transversales, en
la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian... No dire las
fatigas de mi labor. Mis de una vez gritd a la b6veda que era imposible
descifrar aquel texto>> (597). Al igual que sucede en el mito plat6nico,
a este preso s61o le sera dado extraviarse en las espaciosas imigenes pro-
yectadas por su dios.
Una vez devuelto del mundo de los suefios, Tzinacin exclam6: <Un
hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hom-
bre es, a la larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un ven-
gador, mas que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incan-
sable laberinto de sueios yo regres6 como a mi casa a la dura prisi6n.
Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije
mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra>> (598). La sibita
revelaci6n de si mismo y de su destino que le adviene al mago responde
al concepto de canagndrisis, cuya expresi6n mis simple se formula en la
Poetica como <<a change from ignorance to knowledge (1452a) 18. En
fin, esa iltima tribulaci6n de los suefios llev6 al protagonista a realizar
un acto de humildad, acatando con resignaci6n el destino inexorable que
le habia deparado su dios, pues hubo de convencerse de que el encarce-
lamiento y las privaciones padecidas eran preferibles a la desesperaci6n
laberintica.
No ha de extrafiar que el sacerdote experimente entonces el 6xtasis
mistico: <Yo vi una Rueda altisima; que no estaba delante de mis ojos,
ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda
estaba hecha de agua, pero tambi6n de fuego, y era (aunque se veia el
borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serin, que
son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro
de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi estaban las causas y los
efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sinfin>> (598).
La visi6n mistica conjuga ciertos elementos antit6ticos y parad6jicos:
agua/fuego, finito/infinito, tiempo/eternidad, victima/victimario. La Rue-
da, cuya figura es el circulo (perfecto), contrasta, significativamente, con
18 L. 1. Potts, p. 31. En adelante citaremos por esta traducci6n de la Poetica.
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los simbolos del hemisferio y del circulo imperfectos de la prisi6n divina.
En sentido anlogo, tanto la Rueda como la carcel coinciden en estar con-
formadas por la antitesis: agua/fuego, hombre/divinidad, respectivamen-
te. De mayor importancia es que la experiencia mistica le concedi6 a Tzi-
nacan la visi6n del <<dios sin cara que hay detr6s de los dioses>> (599);
con lo cual, al paso que se invalida el politeismo de la religi6n maya, se
propone la unificaci6n en un solo Dios de la pl6yade de dioses que ado-
ran los hombres en sus diversas religiones; justificindose asimismo que
Tzinacin no pudiera haber sido el iltimo sacerdote del dios, pues su dios
representaba solamente una de las caras del Dios inico. Incluso el sacer-
dote alcanz6 a entender la escritura del jaguar y, victima del rapto mis-
tico, confes6: <jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de
sentir!>> Anteriormente vimos que el esfuerzo intelectual por descrifrar la
sentencia divina habia sido baldjo, mas ahora la raz6n constituy6 el me-
dio de experimentar cabalmente los arcanos divinos: se trata de la razdn
revelada.
La experiencia mistica modific6 la direcci6n narrativa por la revela-
ci6n de la f6rmula de <<14 palabras casuales (que parecen casuales), y me
bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso (599). De acuerdo con
la peripeteia, que, segin la Poetica, representa <<a reversal in the course of
events>> (1452a, p. 31), observamos que Tzinacin pasa de un estado de
absoluta indefensi6n a otro de completa libertad de ejercer un poder
cuasi-omnimodo. El giro inesperado que toma la acci6n da paso a la lusis.
Borges concluy6 sorpresivamente el relato con la declaraci6n de Tzina-
can: <<Quien ha entrevisto los ardientes designios del universo no puede
pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese
hombre sea 61. Ese hombre ha sido 1 y ahora no le importa. Qu6 le im-
porta la suerte de aquel otro, qu6 le importa la naci6n de aquel otro, si
61 ahora es nadie. Por eso no pronuncio la f6rmula, por eso dejo que me
olviden los dias, acostado en la oscuridad>> (599). Con este final parad6-
jico, Borges procedi6 tambien de acuerdo con las pautas gendricas de la
cuentistica moderna y, concretamente, de la literatura fantistica, dentro
de la cual parece inscrita buena parte de su narrativa. A este recurso tec-
nico se ha referido Adolfo Bioy Casares al decir: <<The surprise effect
may come as a parenthetical revelation, in the way the story is written,
or in its ending... Rarely, however, does a writer forgo making use of
19
surprise effects>>
La interpretaci6n del final del cuento ha suscitado diversas opinio-
19 Adolfo Bioy Casares, <<On fantastic literature>>, Prose for Borges, ed. de Charles
Newman and Mary Kinzie (Evanston: Northwestern Univ. Press, 1974), p. 168.
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nes 2°. Nos referiremos a la conclusi6n de Ana M. Barrenechea, de la cual
se ha originado la mayoria de aqullas: <Borges concludes 'The Writing
of the God' by hurling the protagonist from the summit of ecstasy (achie-
ved by his participation in God and the universe) into the most absolute
void. ... to become all men, which is equivalent to being no one> (Bor-
ges, 89). Debe considerarse que ese ser nadie, que el narrador reclama
para si, expresa que su espiritu ha trascendido la particularidad de ser
Tzinacan para alcanzar un estadio inefable de conocimiento y de existen-
cia superiores; lo cual no equivale, en ningun caso, a ser todos los hom-
bres, ni siquiera a identificarse con todos los hombres, como lo han en-
tendido otros criticos. En efecto, el narrador no es nadie desde esa pers-
pectiva cuasi-divina que ha alcanzado. Una vez dicho esto, agreguemos
que el otro si es alguien (esto es, Tzinacan, antiguo sacerdote de la pird-
mide de Qaholom) para los conquistadores espafioles, que adn lo mantie-
nen prisionero, y para el mismo narrador, que, a pesar de que ya no es
Tzinacin, segin sus palabras, ha narrado retrospectivamente la historia
de su nombre. Que lo acontecido a Tzinacin al final del cuento se deba
a una desintegraci6n panteista de la personalidad no lo podemos asegu-
rar; pero tampoco desentonaria con el contexto del cuento y, en general,
con el de la obra borgeana 21
Borges ha introducido una nota patdtica al hacer que Tzinacan re-
nuncie a la inmortalidad, al poder y a la libertad y opte por consumirse
en su celda. Se trata esencialmente del tema de la libertad, el cual lo per-
sonifica Tzinacan dndole un sesgo genuinamente borgeano: un hombre
puede ser libre de renunciar a la libertad. Existen, ademis, otros motivos
que explican la actitud del protagonista. Primeramente, su determinaci6n
de permanecer cautivo concuerda con un criterio estrictamente plat6nico.
Le dice S6crates a Glaucon: Una vez que aquellos seres escogidos han
alcanzado la contemplaci6n beatifica, <<they must be made to descend
again among the prisoners in the den, and partake of their labours and
20 Vease L. A. Murillo, The Cyclical Night: Irony in James Joyce and Jorge Luis
Borges (Cambridge: Harvard University Press, 1968) 210-212; Carter Wheelock, The
Mythmaker, 127-128; Alberto C. Perez, Realidad y suprarrealidad, p. 155; Jaime
Giordano, <<Forma y sentido...>, pp. 108-109; Martha Paley de Francescato, <<Bor-
ges y su concepci6n del universo en Otras inquisiciones , KRQ, 20 (1973), 475;
Lida Aronne Amestoy, <<Jorge Luis Borges: La escritura del dios>>, America en la
encrucijada de mito y razdn (Buenos Aires: F. Garcia Cambeiro, 1976), p. 167;
Eileen M. Zeitz, <<'La escritura del dios': Laberinto literario de Jorge Luis Borges>>,
RI, 43 (1977), 647-648.
21 Vease un estudio general del panteismo en la obra borgeana en el libro de
Jaime Alazraki La prosa narrativa de Jorge Luis Borges (Madrid: Gredos, 1968),
pp. 60-82. Igualmente, Alberto C. Pdrez, pp. 143-156.
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honours, whether they are worth having or not>> 22. Por otra parte, la
posibilidad de que Tzinacan rehiciera los acontecimientos hist6ricos de
la Conquista hubiera atentado contra la convicci6n ideol6gica que Borges
dej6 expresada en <Nueva refutaci6n del tiempo>>: <<Cada instante es
aut6nomo. Ni la venganza ni el perd6n ni las circeles ni siquiera el
olvido pueden modificar el invulnerable pasado (Otras inquisiciones,
p. 762). Tal vez ello sea una prerrogativa de Dios 23. En fin de cuentas,
una subversi6n tan grave de los hechos hist6ricos universales hubiera im-
portado asimismo una falla est6tica totalmente inaceptable para quien ha
declarado: <Reality is not always probable, or likely. But if you're writing
a story, you have to make it as plausible as you can. ... if you tell an
improbable story in an improbable way, it's utterly hopeless>> .
Examinemos ahora las convergencias, por demis evidentes, entre la
narraci6n y la Cabala. Elemento esencial en la composici6n de <<La escri-
tura del dios>> es la problemitica lingfifstico-metafisica planteada desde el
titulo. A mediados del relato, Tzinacain discurri6 que la escritura de su
dios podia estar inscrita en la creaci6n: <Una montafia podia ser la pala-
bra de dios, o un rio, o el imperio, o la configuraci6n de los astros> (597).
Esta concepci6n panteista traba perfectamente con el pensamiento caba-
listico. Gershom Echolem ha sefialado: <In the history of Kabbalism
theistic and pantheistic trends have frequently contended for mastery>> 25
Sin embargo, Tzinacin concluy6 que ninguna de dichas formas seria lo
suficientemente estable para preservar el mensaje divino, ya que <<en el
firmamento hay mudanza (597). Obviamente, la idea procede de Hera-
clito, tal como el mismo Borges lo ha indicado: <<Cada vez que recuerdo
el fragmento 91 de Hericlito: No bajards al mismo rio, admiro su des-
treza dial6ctica>> (Otras inquisiciones, p. 763). En sus continuas cavila-
ciones, Tzinacin contempla la posibilidad de que <<quiza en mi cara estu-
viera escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi busca (597).
El que Tzinacin mismo pueda ser el objeto de su propia bisqueda tiene
su asiento tambi6n en el cabalismo. Nos dice Scholem que durante el
rapto mistico el sujeto <<lives through a personal identification with an
22 The Dialogues of Plato, trad. de B. Jowett (1892; New York: Random House,
1937), I, 778.
23 Borges declar6 en <<La otra muerte>>: <<Modificar el pasado no es modificar un
solo hecho, es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas...; es crear dos
historias universales>> (El Aleph, 575).
24 Borges on Writing, ed. Norman Thomas di Giovanny, Daniel Halpern and
Frank MacShane (New York: E. P. Dutton, 1973), p. 45.
25 Major Trends in Jewish Mysticism (Jerusalem: Schocken Publishing House,
1961), p. 22.
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inner spiritual mentor or guru who is revealed to him and who is really
Metatron, the prince of God's countenance, or in some cases, the subject's
own true self>> 26
La influencia de la Cabala se percibe igualmente en la linea central
del argumento. El fracaso de Tzinacan de descrifrar intelectualmente la
dclave divina de la creaci6n, asi como su descripci6n mediante simbolos de
la visi6n mistica, concuerdan con otros sefialamientos que Scholem ha
hecho sobre el cabalismo: <It seeks an apprehension of God and creation
whose intrinsic elements are beyond the grasp of the intellect>> (Kabbalah,
p. 3). Agregando: <<By its very nature, mysticism is knowledge that can-
not be communicated directly but may be expressed only through symbol
and metaphor>> (4). Por lo demas, la concepci6n de un mensaje divino
cifrado en <<Cuarenta silabas, catorce palabras>> (599), constituye la esen-
cia misma de la Cabala: <<The world process is essentially a linguistic
one based on the unlimited combinations of the lettres>> (Kabbalah, 25).
Anteriormente, Scholem habia apuntado que en el Se fer Yezirah <God
created the world by means of '32 secret paths of wisdom'. This 32 paths,
defined as 'ten Sefirot beli mah' and the '22 elemental letters' of the
Hebrew alphabet, are represented as the foundation of all creation>> (23).
Se hace patente que Borges 11ev6 a su cuento esa combinaci6n caba-
listica de nimeros y de letras para conformar la f6rmula cosmog6nica que
al cabo le fue revelada a Tzinacin. Incluso, la formulaci6n de que <<aun
en los lenguajes humanos no hay proposici6n que no implique el universo
entero>> (597) se ajusta a ese panteismo cabalistico. La lengua ofrece,
por tanto, un laberinto al igual que los laberintos sefialados de la doxa,
los sueiios y las manchas del jaguar. Como bien ha afirmado Enrique
Anderson Imbert: <<Para Borges, el mundo es caos, y dentro del caos, el
hombre esta perdido como en un laberinto. S610o que el hombre, a su vez,
es capaz de construir laberintos propios. Laberintos mentales, con hip6-
tesis que procuran explicar el misterio del otro laberinto, ese dentro del
cual andamos perdidos>>".
Lo humano implica, segin Borges, lo multiple, la multiplicidad pro-
puesta por Plat6n, y, consiguientemente, la falta de exactitud. Y con los
dos mundos del platonismo, el de la doxa y el de las Ideas, la Cabala
comparte una concepci6n igualmente dualista: <<The process of creation
too has taken place on two planes, one above, and one below, and for
this reason the Torah begins with the letter 'Beth', the numerical value
26 Kabbalah (Jerusalem: Keter Publishing House, 1974), p. 181.
27 Enrique Anderson Imbert, <Un cuento de Borges: "La casa de Arteri6n' ,
Jorge Luis Borges, ed. Jaime Alazraki (Madrid: Taurus, 1976), p. 142.
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of which is two. The lower occurrence corresponds to the higher; one
produced the upper world (of the Sefiroth), the other the nether world
(of the visible creation)>> (Major Trends, p. 222). Por eso se contrasta en
la narraci6n la limitaci6n espacial y temporal de la celda y el cosmos
dilatado del extasis. Este dualismo se extiende a otros niveles; asi la anti-
nomia de la inmovilidad fisica de Tzinacin y el dinamismo de su memo-
ria y la potencialidad de trastornar toda la situaci6n tanto a nivel perso-
nal como hist6rico. En sentido anlogo se entenderin las series binarias
de op6sitos que hemos estado constatando. El estatismo o circularidad de
la narraci6n radica inicamente en que las circunstancias fisicas del final
son las mismas que las del comienzo; pero el trance mistico -de ahi que
6ste sea el nicleo del cuento- ha transformado al protagonista.
Incluso esa concepci6n antit6tica que entreteje protagonista y antago-
nista, victima y victimario, adquiere nitida plasmaci6n en la problemitica
linguiistica de dos lenguajes: el uno divino y el otro humano. Puesto que
si al cabo de sus cavilaciones Tzinacan reflexion6 que la f6rmula divina
debia contener <<una palabra y en esa palabra la plenitud>> (598), la uni6n
mitica le revel6 que no se trataba de una palabra, sino de catorce. Tal
discrepancia queda implicita en la narraci6n. Acaso deba entenderse que
la f6rmula revelada no es la de Dios de si para si -lingiistica divina;
esto es, su propio Nombre, sino la de Dios para el hombre, apta exclusi-
vamente para transformar la suerte hist6rica del mundo y la del protago-
nista. Tratase, por tanto, de una escritura para un uso antropom6rfico
determinado -lingiiisticamente humana-. En la Cabala profitica, por
ejemplo, el contenido de la revelaci6n es el Nombre: <<This un-veiling of
the divine Name through the power of the word is what constitutes the
mystical activity of the individual prayer>> (Kabbalah, p. 177). Pero ni
Tzinacin es un mistico en si, ni tampoco una simple victima, sino que,
como ya se ha indicado, el sacerdote maya es a la vez un victimario. No
existia raz6n alguna para que se le revelara la esencia ontol6gica del Ser
Supremo. Las bases conceptuales en que descansa esta idea fueron for-
muladas por Borges en su ensayo <<Historia de los ecos de un nombre>>,
del cual citamos: <Mois6s pregunt6 al Seiior cuail era Su nombre: no se
trataba, lo hemos visto, de una curiosidad de orden filol6gico, sino de
averiguar quien era Dios, o mis precisamente, que era> (Otras inquisi-
ciones, p. 751). Huelga concluir que Borges tiene amplio conocimiento
te6rico del cabalismo '.
28 Esto se hace patente en sus ensayos <Una vindicaci6n de la Cibala (Discu-
sidn, p. 209), <Del culto de los libros> y <<El espejo de los enigmas> (Otras inquisi-
ciones, pp. 715, 722, respectivamente). La influencia de la Cabala en la obra de
31
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La indole de las fuentes que le hemos sefialado a la narraci6n apunta
con claridad hacia una intenci6n artistica definida. La experiencia mistica
de Tzinacin constituye el nicleo ideol6gico, lingiiistico y narrativo en
que se apoya todo el cuento. La visi6n deffica reviste dos aspectos esen-
ciales: primero, el fen6meno mistico en si, la uni6n del hombre con la
divinidad, y junto a dste, la manifestaci6n cosmog6nica que le revela al
protagonista la dlave y el designio de la creaci6n. Flindense, asi, el piano
metafisico con el teol6gico.
La figura de Tzinacin representa un desdoblamiento de la del propio
autor. Borges ha confesado: <<La imposibilidad de penetrar el esquema
divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esque-
mas humanos, aunque nos conste que 6stos son provisorios> (Otras in-
quisiciones, p. 708). No obstante, al concebir <<La escritura del dios>>, le
concedi6 al protagonista la posibilidad de alcanzar dicho esquema divino,
que a 61, como asiduo estudioso de la metafisica y de la teologia, se le
habia vedado 29. Se comprende asi que Tzinacin, en iltima instancia, no
nos revele la escritura divina ni nos explique cual sea el designio ulterior
de la creaci6n, ni se valga tampoco del poder casi omnimodo por 61 al-
canzado. Todo esto de acuerdo con esa convicci6n filos6fico-teol6gica de
Borges y conforme a otra convicci6n suya de indole estdtica: <<Esta inmi-
nencia de una revelaci6n que no se produce es, quizi, el hecho estdtico
(Otras inquisiciones, p. 635).
Por ltimo, consignemos que la visi6n del universo que tiene el per-
sonaje Borges en <<El Aleph ha motivado que se hayan relacionado am-
bos cuentos: <<Tutti e due i racconti offrono la similitudine dantesca del
poeta visionario che, in estasi, percepisce ii mistero e cerca, imperfetta-
mente, di rappresentarlo> 0. Seria mis provechoso, a nuestro entender,
Borges ha incitado algunos magnificos estudios. V6ase, sobre todo, el de Jaime Alaz-
raki, <<Borges and the Kabbalah , en Prose for Borges, pp. 184-211; Satul Sosnowski,
Borges y la Cdbala: La basqueda del verbo (Buenos Aires: Hispamerica, 1976);
Rabi, <<Fascination de la Kabbale , L'Herne (Paris, 1964), pp. 265-271.
29 Manuel Ferrer ha visto la relaci6n entre Borges y Tzinacan desde otro Angulo:
<Para el simb6lico doble Tzinacan irredento tenemos una nueva faceta, distinta de
la Asteri6n. Borges, como literato, ha construido su universo perfecto tras hallar la
dlave. Mas tarde, asediado y asfixiado por su propia construcci6n, como hombre
ha querido liberarse de la misma, pero habiendo comprendido en su madurez de
Tzinacin... que jamis podra huir, ha decidido resignadamente permanecer para
siempre 'acostado en la oscuridad' -su ceguedad real-. Como inico y desesperado
recurso, acudird al de la venganza sobre su doble literario, que simb6licamente
hemos visto en lineas anteriores>> (Borges y la nada, London: Tamesis Books, 1971,
p. 132).
30 Stelio Cro, Jorge Luis Borges: Poeta, saggista e narratore (Milano: U. Mursia,
1971), p. 172.
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que se puntualizara la distancia enorme que los separa, cuya diferencia
basica estriba en que <<El Aleph>> esta subordinado a una intenci6n esen-
cialmente burlesca y par6dica 31, en tanto que en «La escritura del dios>>
se propone con toda seriedad artistica e ideol6gica la posibilidad del
hecho central narrado.
31 Martin S. Stabb seiial6 certeramente la directriz del cuento: <<Taken as a half-
philosophical, basically playful composition - generously sprinkled with Borgesian
irony and satire -'El Aleph' comes off rather well> (Jorge Luis Borges, New York:
Twayne, 1970, p. 111).
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